Lam Ho Yi

10 octobre 2016

Illustration par Kura Kaminari

Je ne saurais me définir en quelques lignes, et il m’apparaît de plus en plus évident que je ne saurai jamais qui je suis réellement. Alors, plutôt que de m’engager dans une description abstraite et stérile, je préfère vous rassurer sur un point : je ne suis pas une folle qui traque ses victimes sur Internet. Malgré tout, j’ai cette conviction étrange que chaque personne est, d’une manière ou d’une autre, un pédophile.

Je vais tenter de me présenter brièvement, selon ma propre perception de ce que signifie « brièveté » et « clarté ». Je m’appelle Elisa Lam. J’ai vingt et un ans et je suis étudiante, originaire de Hong Kong mais installée dans la province canadienne de Colombie-Britannique.

Quant à mon avenir ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je suis ce qu’on pourrait appeler une énigme ambulante, un cas typique – et complexe – de bipolarité. Personnellement, j’ai toujours préféré l’ancien terme : psychose maniaco-dépressive. Il avait quelque chose de plus évocateur, presque poétique. Mais peu importe. Ce sujet reviendra souvent dans mes propos, teinté d’un cynisme qui m’est propre.

Cela peut sembler paradoxal, mais je ressens une profonde aversion envers les gens tout en aspirant désespérément à des interactions sociales. Cette incapacité à sortir et à nouer des liens me pousse à croire que ma seule connexion avec le monde extérieur passe par Internet.

Posez-moi des questions si vous le souhaitez. Cela pourrait être déconcertant, mais aussi une aventure fascinante pour nous deux.

Il est curieux de constater à quel point les gens se montrent parfois plus honnêtes sur Internet qu’avec leurs proches. Merci à la série *To Catch a Predator* pour m’avoir inculqué cette paranoïa latente : désormais, je suppose que vous êtes tous des prédateurs en quête d’une proie facile. Mais rassurez-vous, je doute d’être une cible idéale – après tout, je n’ai pas treize ans.

Internet est cet espace étrange où l’on déverse ses pensées les plus intimes pour les offrir à des inconnus. C’est quelque part réconfortant de savoir que certains lisent mes confessions, même si je ne saurai jamais qui ils sont.

Et moi ? Où en suis-je ? Sur ma table de nuit repose un véritable arsenal pharmaceutique provenant de chez London Drugs. Effexor – deux boîtes : l’une à 75 milligrammes et l’autre à 150 milligrammes – est mon antidépresseur phare après deux ans d’essais infructueux avec d’autres molécules. Puis vient le comprimé blanc de Wellbutrin, un autre antidépresseur qui n’est pas couvert par ma mutuelle étudiante ; chaque pilule est donc un investissement coûteux.

Ensuite, il y a l’Adderall : soi-disant pour améliorer ma concentration face à mon trouble du déficit de l’attention. La Quétiapine aussi figure dans cette collection – un neuroleptique destiné à stabiliser mon humeur et apaiser mes épisodes maniaques. Enfin, la Lamotrigine complète cet assortiment coloré pour traiter ma bipolarité.

Je me demande souvent ce qu’il adviendra de moi si je continue à ingérer ces substances sur le long terme. En ai-je vraiment besoin ? Ma psychiatre semble le croire fermement. Elle prescrit sans relâche et insiste sur ce mot : « besoin ». Mais pourquoi ? Cette dépendance quotidienne me rend malade ; elle me rappelle constamment mon incapacité à affronter la vie sans aide chimique.

Mes parents évitent le sujet comme la peste ; ils ont honte et je les comprends parfaitement. Ces médicaments sont là parce que vivre sans eux m’est insupportable. Sans eux, je deviens imprévisible – parfois dangereuse – bien que ces moments échappent souvent à ma mémoire ; c’est ma famille qui m’en informe ensuite. Et moi ? J’ai peur de moi-même.

Une partie de moi refuse encore d’accepter cette réalité médicale : peut-être ne suis-je pas malade après tout ? Peut-être pourrais-je résoudre tout cela sans comprimés ? Pourtant, chaque réflexion mène au même constat amer : prendre ces médicaments est une faiblesse. Une preuve tangible que je ne suis pas assez forte pour affronter mes démons seule.

Et puis il y a cette pensée cynique qui revient sans cesse : la dépression n’est-elle qu’une invention des lobbys pharmaceutiques pour nous rendre dépendants ? Pfizer et consorts… Voilà des noms qui alimentent mes soupçons.

Les médecins adorent comparer la dépression au diabète : « Si vous étiez diabétique, refuseriez-vous votre insuline ? » Mais contrairement au diabète, ces médicaments ne guérissent pas ; ils masquent simplement les symptômes avant de perdre leur efficacité et me plonger dans une nouvelle spirale infernale.

Qu’est-ce qu’on cherche réellement à guérir ? Ma maladie n’a pas de manifestation physique tangible ; si j’arrêtais mes traitements aujourd’hui, au pire j’aurais un mal de tête… rien de plus dramatique. Deviendrais-je psychotique ou incontrôlable ? J’en doute fortement.

Au lieu de cela, je passerais mes journées recroquevillée sous mes couvertures – voilà ma « manifestation physique ». Dormir sans fin semble être ma réponse instinctive aux défis du monde extérieur.

Est-ce si terrible ? Peut-être suis-je simplement agoraphobe et trouve refuge dans mon cocon domestique. Ici, tout est confortable ; pourquoi devrais-je affronter l’inconnu ?

Entre sortir sous la pluie pour aller en cours ou rester en pyjama devant un jeu vidéo… Le choix est vite fait. Pourtant, au fond de moi-même, je sais que c’est le mauvais choix ; celui qui m’enferme davantage dans mes peurs.

Je suis en colère contre moi-même – incapable d’être l’héroïne courageuse qui surmonte les obstacles avec détermination. Au lieu de cela, je prends la voie facile des défaitistes et me complais dans ce rôle d’antagoniste passif.

La dépression serait-elle donc une simple question de choix ? Si tel est le cas, alors pourquoi tant d’entre nous échouent-ils à faire le bon choix ? Pourquoi ne sommes-nous pas tous sous antidépresseurs si cela rend la vie plus supportable ?

---

Elisa ressassait sa dépression, comme un disque rayé qui tournait inlassablement dans son esprit. Elle n’avait plus foi en la vie, cette foi qui, autrefois, lui semblait naturelle, presque évidente. Aujourd’hui, elle n’y voyait qu’un gouffre sans fond. Pour elle, demander à des dépressifs pourquoi ils l’étaient était une absurdité. Il n’y avait pas de « pourquoi ». Pas de réponse logique. Pas de raison précise. Juste un vide qui s’installait insidieusement.

Elle méprisait les conseils simplistes qu’on lançait comme des évidences : « Arrête d’être triste », « Remonte-toi le moral ». Ces mots lui semblaient aussi inutiles qu’un baume sur une plaie béante. Ce qu’il fallait, pensait-elle, c’était être là. Présent. S’assurer que ceux qui souffrent ne se laissent pas happer par le dénigrement de soi. Leur rappeler qu’ils comptent, qu’ils sont aimés. Leur dire que leur perte serait insupportable pour ceux qui tiennent à eux. Mais au-delà de cela, il n’y avait rien à faire. Rien d’autre.

Pour Elisa, l’âme était une parcelle de lumière céleste, une étincelle divine immatérielle. Une étincelle qui, dans son cas, s’était éteinte depuis bien longtemps. Elle se sentait comme une coquille vide, dépourvue de cette chaleur intérieure qui donne sens à l’existence.

Elle aurait voulu s’entourer de gens comme elle – des âmes brisées, des naufragés de la vie – mais elle ne savait pas où les trouver ni comment les reconnaître. Des gens qui avaient perdu foi en tout : en la vie, en eux-mêmes, en l’idée même d’un avenir meilleur. Des gens incapables de rallumer la moindre étincelle d’affection ou de joie. Ceux qui ne pouvaient même plus feindre d’aller bien.

Ils étaient nombreux, elle le savait. Mais leur désespoir se noyait dans le vacarme des rires et des conversations légères des hommes joyeux et des femmes épanouies. Et son propre désarroi se perdait dans les méandres de sa noirceur intérieure. Alors elle s’isolait, rêvant d’un refuge solitaire où elle pourrait s’éteindre doucement, loin du tumulte du monde. Elle était fatiguée – épuisée même – par un univers qui la dépassait et où plus rien ne suscitait son intérêt.

Elle se sentait perdue partout où elle allait : dans les lieux qu’elle fréquentait comme dans les relations qu’elle entretenait. Même entourée de gens qu’elle connaissait depuis longtemps, elle se sentait irrémédiablement seule.

Elisa faisait des efforts – elle essayait vraiment – mais chaque coup porté par la vie semblait plus dur que le précédent. À force d’encaisser sans jamais rendre les coups, elle flanchait inévitablement. Chaque jour était une bataille pour se relever ; chaque jour était une victoire fragile sur l’abandon total. Mais elle savait qu’un jour viendrait où elle céderait définitivement.

Elle méditait souvent sur l’amitié et ses illusions : « Ne vantez jamais vos amis avant de les avoir mis à l’épreuve », se disait-elle. « Ils agissent envers ceux qu’ils prétendent aimer comme les alcooliques avec une bouteille d’eau-de-vie : ils l’embrassent amoureusement tant qu’elle contient cette liqueur enchanteresse. Mais une fois vidée, ils la jettent sans égard à terre. C’est dans le malheur que nous découvrons nos véritables amis ; c’est là la meilleure épreuve pour tester leur sincérité. Et lorsque nous prenons conscience de l’hypocrisie des gens que nous aimons, nous réalisons à quel point nous sommes seuls – bien plus seuls que nous ne le pensions ».

Ces pensées sombres lui faisaient peur parfois ; elles lui donnaient l’impression qu’elle exagérait ou dramatisait inutilement sa situation. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que ce qu’elle ressentait était réel : un état stagnant et désespéré qui durait depuis des mois – peut-être même des années.

Dormir douze heures par jour lui semblait un gâchis monumental, mais c’était tout ce qu’elle parvenait à faire certains jours. Les vingt-quatre dernières heures s’étaient écoulées dans son lit à ruminer et à se haïr pour son immobilisme et ses échecs répétés.

Elle avait du mal à rester concentrée sur quoi que ce soit ; son esprit semblait fragmenté, incapable de retenir même les souvenirs récents ou les tâches simples du quotidien. Cette incapacité la rendait malade – littéralement malade – face à tout ce qu’elle avait à accomplir mais ne pouvait gérer.

Parfois, selon ce que disaient ses proches ou ce qu’elle entendait autour d’elle, il lui arrivait de ne pas se rendre compte de ses paroles ou de ses actes. D’autres fois encore, elle agissait en pleine conscience mais regrettait amèrement ses décisions après coup.

C’était un enfer dans sa tête – un chaos incessant où chaque pensée devenait une torture.

Elle le reconnaissait : elle n’aimait pas passer du temps avec elle-même. Être seule depuis si longtemps avait altéré quelque chose en elle ; cela lui semblait évident maintenant : personne ne peut être en bonne santé lorsqu’il est isolé aussi profondément.

---

Je sais… Je sais que je dois me ressaisir, que je dois m’exercer à vivre, à avancer. Mais… Pardon. Cette fatigue est si écrasante, si omniprésente, qu’elle me paralyse. Je suis à bout. Je n’en peux plus.

Pourquoi suis-je incapable de faire ces choses simples qui pourraient m’aider à aller mieux ? Rien de compliqué, pourtant : sortir du lit. Manger quelque chose. Voir des gens. Leur parler. Bouger un peu. Écrire mes pensées. Lire un livre. Rire, même un instant. Tout cela semble si facile, si évident pour les autres. Si vous voulez faire quelque chose de votre vie, alors faites-le, et allez de l’avant… C’est ce qu’ils disent.

Mais je déteste ces théories toutes faites, ces injonctions à la positivité. Parce que derrière ces mots se cache une montagne de travail que je ne saurais même pas par où commencer à gravir. Je ne sais pas comment m’y prendre, mais ce que je sais, c’est que ça ne marchera pas. Parce que je serai jugée. Parce que je ne peux pas le faire seule. Parce que je ne connais personne qui pourrait m’aider ou me comprendre. Ce serait un désastre total, et personne ne s’en soucierait vraiment.

Ce n’est pas l’attention ou la compassion que je cherche en partageant mon mal-être ; ce n’est pas pour qu’on me félicite ou qu’on me plaigne. Non, tout ce que je veux, c’est disparaître dans la foule, me fondre dans le décor sans attirer l’attention. Faire semblant d’aller bien pour respecter les règles tacites de la société.

Je suppose que si je n’étais pas aussi nonchalante – ou peut-être aussi résignée – je n’aurais pas traîné cette dépression depuis si longtemps. Mais Dieu… Pourquoi m’avez-vous abandonnée avec tant de facilité ? N’avez-vous aucun engagement envers nous ? Aucun devoir envers les êtres humains ? Vous êtes un imposteur, une illusion cruelle qui manipule les âmes pour les accuser ensuite de n’avoir pas suivi vos préceptes.

Je vais mal, terriblement mal en ce moment. Même si j’ai réussi à bouger un peu – à accomplir quelques gestes – cela ne suffit pas à changer ce que je ressens au fond de moi-même. Je devrais être heureuse ; j’ai tout pour l’être, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ? Pourquoi ce vide persiste-t-il ?

Je n’ai pas envie qu’on me dise que « faire quelque chose » va miraculeusement me rendre ma joie de vivre. Parce que ce n’est pas vrai, et entendre cela ne fait qu’aggraver mon sentiment d’échec et mon mépris envers moi-même. Je me sens mal, horriblement mal ; je me sens laide ; je me sens inutile… Et tout ce que j’ai envie de faire, c’est de me cacher sous ma couette et oublier le monde extérieur.

Depuis plus de deux ans maintenant, ma vie semble se résumer à manger sans appétit, boire sans plaisir et jongler entre des nuits d’insomnie interminables et des journées d’hypersomnie étouffantes. Entre des phases maniaques où tout semble possible et des abîmes dépressifs où rien ne vaut la peine.

La vie d’une personne ne devrait pas se résumer à ça… Et pourtant, c’est ainsi que je vis – ou plutôt survie – en ce moment. Je me sens abandonnée par tout et par tous. Cela faisait longtemps que mes yeux étaient secs ; mais aujourd’hui, ils brillent trop intensément pour que je puisse retenir mes larmes.

Il est un peu plus de cinq heures du matin… mais je sais déjà que je vais probablement aller me coucher vers midi et émerger seulement au crépuscule.

Parfois, j’ai envie de sombrer dans l’alcoolisme – au moins cela ferait taire mes pensées un moment et m’apporterait une illusion fugace de joie… Mais même cela m’est inaccessible : je ne bois pas d’alcool.

Dieu… Je vous déteste tellement.

Si seulement je passais moins de temps à des occupations inutiles – des distractions futiles qui remplissent mes journées sans jamais apaiser mon esprit – peut-être pleurerais-je moins sur ma vie ratée. Peut-être pourrais-je enfin faire quelque chose de sensé et utile : apprendre du monde qui m’entoure ; grandir grâce aux expériences qu’il peut m’offrir… Mais non. Je préfère m’enfermer dans des excuses répétées encore et encore.

Je veux tant de choses… Mais vouloir ne suffit pas : il faut agir pour obtenir ce que l’on désire. Et moi ? Je suis incapable d’exécuter les étapes nécessaires pour y parvenir ; alors je trouve des excuses – toujours plus d’excuses – pour justifier mon immobilisme.

Je déteste ce que je suis devenue ; je déteste ce que je fais (ou plutôt ce que je ne fais pas). Et pire encore : je m’en veux terriblement de ne pas parvenir à changer quoi que ce soit.

Écrire tout cela ici… Est-ce censé m’aider ? J’en doute fortement.

Pourquoi est-ce que je me déteste autant ? Pourquoi suis-je si mal ?

Ces questions semblent impossibles à résoudre ; il faudrait des années pour en trouver les réponses – si tant est qu’elles existent réellement. Et même si elles venaient un jour éclairer ma conscience… Il serait probablement trop tard : j’aurais disparu depuis longtemps ; morte, enterrée et oubliée dans l’indifférence générale.

Écrire mes pensées à des inconnus laisse en moi une étrange sensation… Ce qui est glauque dans tout cela, c’est cette certitude : je mourrai jeune – très jeune – mais mes écrits resteront là, figés dans le temps jusqu’à la fin des jours.

---

En vérité, elle avait certainement vécu la pire semaine de sa vie. Déçue encore et encore par ceux qu’elle aimait le plus : ses parents comme ses amis lui avaient infligé des blessures profondes cette fois-ci.

C’était presque miraculeux qu’elle n’ait pas cherché refuge dans des substances destructrices comme la cocaïne ou la méthamphétamine… Mais elle se sentait au bord du précipice ; elle était arrivée à sa limite.

Une seule déception supplémentaire – une seule personne qui la trahissait ou la blessait – suffirait peut-être à lui faire perdre toute foi en l’humanité.

Le suicide n’était pas encore une option concrète… Mais cette idée commençait doucement à s’insinuer dans son esprit comme une possibilité envisageable dans un futur proche.

Dans l’immensité de l’Univers, chaque être humain n’est qu’un grain de poussière insignifiant ; dans le grand livre de l’Histoire, nous sommes tous anonymes et oubliés rapidement… Peut-être Dieu décide-t-il tout cela ?

Qui sait ?

S’il fallait définir précisément ce qui rend les gens dépressifs ou suicidaires… Cela resterait une énigme insondable : même eux sont incapables d’en identifier clairement les raisons profondes.

Elisa vivait dans un monde où les élites tiraient les ficelles invisibles du pouvoir pour maintenir leur emprise sur les masses et propager leurs propres idéaux destructeurs.

Elle pensait souvent aux blessures invisibles infligées par ces systèmes oppressifs – aux racines arrachées dès l’enfance qui rendaient toute reconstruction impossible…

Et pourtant… Malgré tout cela… Une flamme subsistait au fond d’elle-même : fragile mais persistante ; vacillante mais vivante.

Cette flamme était peut-être sa seule chance…

« Tu es toujours hanté par l’idée que tu gâches ta vie. »
Chuck Palahniuk